4.馬自樂(lè)23歲，其貌不揚(yáng)，因父母離異，被迫獨(dú)立謀生，為牙膏廠做廣告宣傳。歌舞是他唯一的樂(lè)趣，但幾次報(bào)考歌舞劇團(tuán)都因外形欠佳被拒之門(mén)外。馬自樂(lè)不甘心，穿著朋友的大西裝、后跟很高的皮鞋在朋友的陪同下再次投考。一進(jìn)考場(chǎng)，主考老師魯夫子就對(duì)他一身不協(xié)調(diào)的打扮極為反感，有意出他洋相，讓他跳一段牙膏廣告舞。馬自樂(lè)被激怒，揀起掉在地下的鞋跟砸碎一面大鏡子逃出考場(chǎng)，無(wú)意間闖到舞臺(tái)上。竟在臺(tái)上載歌載舞起來(lái)。運(yùn)動(dòng)健將許飛來(lái)歌舞團(tuán)找妹妹紅歌星彤丹，見(jiàn)到這別具一格的表演。經(jīng)過(guò)交談，他認(rèn)為馬自樂(lè)很有才華，只是缺少機(jī)遇，便有意介紹他認(rèn)識(shí)彤丹，想讓彤丹幫他找到施展才華的機(jī)會(huì)，同時(shí)也希望他能幫助彤丹克服驕傲自大的毛病。彤丹自認(rèn)為是歌壇皇后，對(duì)馬自樂(lè)盛氣凌人。盲目驕傲使她在一次大獎(jiǎng)賽中失敗，傷心地躲在公園里出神。馬自樂(lè)用激將法使她從苦悶中擺脫出來(lái)。從此，彤丹改變了對(duì)馬自樂(lè)的態(tài)度，對(duì)他自強(qiáng)自立的精神非常欽佩。她帶著馬自樂(lè)去找魯夫子，想憑自己臺(tái)柱的身份和魯夫子對(duì)她特有的感情讓魯夫子允許馬自樂(lè)參加劇團(tuán)主辦的大型演唱會(huì)。不想魯夫子堅(jiān)決不接受、軟硬不吃。彤丹說(shuō)服了劇團(tuán)有關(guān)人員，準(zhǔn)備讓馬自樂(lè)出其不意地出現(xiàn)在舞臺(tái)上。魯夫子略有察覺(jué)，演出當(dāng)天，他坐守后臺(tái)，巡查嚴(yán)緊。意識(shí)到自己即將失去彤丹，他顯得越發(fā)不近人情。馬自樂(lè)終于被發(fā)現(xiàn)，在魯夫子言語(yǔ)侮辱下憤而離去。彤丹只好含淚登臺(tái)。哽咽中，她唱不下去了。忽然觀眾席上傳來(lái)了美妙的歌聲，滿座歡呼——馬自樂(lè)又回來(lái)了。他在觀眾熱烈的歡呼聲中步上舞臺(tái)。魯夫子只好虛偽地向觀眾宣布馬自樂(lè)是劇團(tuán)最新推出的天皇巨星。激動(dòng)的彤丹和馬自樂(lè)在化裝間里緊緊擁抱。

5.2022年是電影《教父》上映50周年。距離三部曲的收官作《教父3》的上映，也已經(jīng)過(guò)去了32年。隔著幾個(gè)10年重看這三部科波拉的代表作，我們很難不承認(rèn)《教父》系列已經(jīng)無(wú)限接近于一種“理念”性的黑幫電影。 這里的“理念”挪用的是柏拉圖的概念：柏拉圖認(rèn)為理念是事物經(jīng)過(guò)普遍抽...